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Estas descargas son un espacio que me han brindado los amigos de la revista Cine Cubano 
 

 
 
 
 
 
 
para que deje mis textos. Yo no me considero un escritor, y si tuviera que ponerme a revisar mucho 

 

 
 
 
 
 
 
estas palabras perdería tiempo de trabajo en mis imágenes, que es lo que más me apasiona. 

 

 
 
 
 
 
 
Por esto le pido al lector que no me tomen demasiado en serio. Estos textos hay que verlos como un pie 

 

 
 
 
 
 
 
de página a una vida entregada al cine. 



 
 
 
 

 

Descarga 1 
 
 
 
 
 

No es fácil. No es nada fácil. Ya tengo una edad en la 
que no soy una joven promesa, hice dos películas y 
ninguna de las dos es El ciudadano Kane ni La cié- 
naga. La mayoría de los fondos y los concursos son 
para los jóvenes directores que están preparando sus 
óperas primas o sus segundas películas. La gente del 
cine y la industria, los que toman las decisiones, todo 
el tiempo están esperando descubrir al nuevo 
Reygadas, o ansían ver un cambio de estilo como 
en Jon Favreau. Pero qué voy a hacer yo, un cuba- 
no ahí de treinta y seis años, con dos películas que ni 
siquiera se han visto mucho en mi país, con un 
divorcio a cuestas y viviendo en casa de mi madre, 
en mi cuarto lleno de juguetes. No tengo un trabajo 
fijo y la calle esta cara, pero caaaaara. No vivo en 
un país donde mientras se levanta una película uno 
puede hacer publicidad, o alguna serie de televisión 
interesante. Si con mi primera película la hubiera 
tirado duro, duro, pero duro, una onda como The 
tribe o Get Out, ahora estaría mucho mejor y sería 
mucho más fácil conseguir plata para filmar. Nun- 
ca se me metió en la cabeza irme del país, agarrar un 
avión y llegar a Los Ángeles, nunca tuve los co- jones 
de ir a bailar a casa del trompo. A veces ama- nezco 
con ganas de hacer una película de vampiros y otras 
con ganas de hacer un video experimental de dos 
minutos. ¿Pero dónde se ven los videos ex- 
perimentales de dos minutos? ¿Dónde lo meto? En 
fin, no soy de los que le ha ido peor, pero podría 
estar mejor. 

Como todo el mundo. Cuando tenía veinte años 
y estaba con muchas ganas de hacer una película, 
nunca leí este tipo de descarga y creo que por eso lo 
hago también. Además de para soltar algunas cosi- 
tas, a lo mejor esto le sirve de ayuda a algún joven 
que ande por ahí, sin dinero como yo, pero con mu- 
chas más ganas, esas ganas que da la juventud, de 
tirarla duro, pero duro, duro, como Sin aliento. 

El tema, si es que llego a un tema, ya que no soy 
escritor, es: los directores de cine jóvenes frente a los 
directores de cine mayores de sesenta años. Cuando 
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer 

nada sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que 
sea. Y en este mundo a veces los directores, cuan- do 
cumplimos determinada edad, nos podemos sentir 
amenazados por los directores más jóvenes. Hablo 
desde mis sensaciones. Cuando tenía vein- tiséis 
años Una pausa, para los que no conocen cómo 
funciona la cosa, para los que no son Orson (hasta 
para Orson era del carajo), los directores con 
nuestros productores muchas veces tenemos que ir 
a concursos, talleres, reuniones de industria para 
contar nuestra historia, reunirnos y conseguir 
nuestra plata. Entonces, con veintiséis años tuve la 
suerte de ir a México a una serie de reuniones para 
conseguir dinero para Melaza. En el salón de las 
reuniones estábamos un grupo de imberbes, éramos 
como veinte, pero también, para mi sorpresa, estaba 
un realizador más viejo que, con la mayor dignidad 
del mundo, se paró delante de todos e hizo su pitch. 
Luego se retiró de la sala, un poco desesperanzado, 
al ver como el jurado, gente con menos carrera y 
mucho más joven que él, lo miraba. Ese señor era 
Paul Leduc. Qué entereza. La sensación agridulce 
me invadió: de madre que después de hacer Fri- 
da: naturaleza viva uno no tenga una manera más 
rápida de conseguir dinero para lograr los sueños 
que uno tiene. No sé la historia de vida de Paul Le- 
duc, alguien me contó una vez que en un momento 
dejó el cine y se montó un restaurante, pero bueno, 
evidentemente, su deseo de contar sus sueños era 
aún fuerte, latía, y tenía que pasar por el aro como 
todo el mundo. Está duro tener que enfrentarse a 
una sala de gente joven, pero también, qué potencia 
tenía este tipo de seguir luchando por sus sueños. 

Yo no sé si cuando yo tenga sesenta tenga la fuer- 
za para eso. Con treinta y seis a veces me despierto 
con ganas de tirar la toalla. Imagínate tú. Para aca- 
bar rápido este cuento, más nunca vi a Leduc, el 
premio por supuesto se lo dieron a un joven. Una 
vez, en un bar, un respetado guionista español de 
setenta años me miró como si yo fuera el enemigo 
y me dijo: «Los jóvenes vienen a por nosotros los 
viejos, pero da igual, yo me voy a una montaña con 
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mi rifle y voy a por todos. A mí no me mata nadie». 
Me quedé pensando: coño, qué rico sería un mundo 
donde hubiera para todos, para que todos, viejos y 
jóvenes, pudiéramos filmar. Cuando uno es joven 
puede llegar a ser un poco soberbio. Esa soberbia 
muchas veces es mala, pero otras veces ayuda a ha- 
cer las películas. Ojalá yo, a esta altura del juego, 
tuviera la misma fuerza que tenía con veintiocho. 

Hace par de años, aún no sé cómo, por las cosas 
raras de la vida, terminamos mi exesposa y pro- 
ductora, Claudia, y yo, en una playa griega llena de 
millonarios con varios tipos y tipas fuertes del cine 
del mundo mundial. Ahí los dos únicos latinoame- 
ricanos éramos dos cubanitos, y el resto de la gente 
era: Ira Sachs, Julie Delpy, Abel Ferrara, Lisa Cho- 
lodenko, Ruben Östlund, Jeff Nichols, que es un 
grande, los representantes de grandes estrellas, la 
guionista griega y productora de Canino, Michael 
H. Weber, en   Y por cosas de la 
vida, o me lo imagino yo, entre Abel Ferrara y yo 
hubo un momento. 

No era la primera vez que veía al señor Ferrara. 
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo 
había cruzado en una farmacia, flaco, viejo y cabiz- 
bajo. Estaba buscando una medicina. A un tipo tan 
grande lo vi tan pequeño que mi soberbia juvenil me 
permitió sentir pena por él por unos minutos. 

Bueno, la cosa es que íbamos a estar una semana 
en el mismo edificio y en la misma playa con Abel 
Ferrara, su joven esposa y el niño o niña pequeño. 
Desde el primer encuentro con el grupo, la gente, los 
«durakos» de verdad, no sé por qué, se mante- nían 
un poco alejados de él. 

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale 
ahora decirle Abel, se percató de que en todo el 
grupo el único que lo miraba con admiración era yo. 
Entonces, como lobo viejo, me vino arriba y en un 
inglés ronco y musical me dijo: « ». 
Estaba viejo, encorvado, flaco, feo. Este ge- nio, 
además de ser un genio, imagínense las dro- gas, 
fiestas, mujeres, fumadera, alcohol, todo por lo que 
ha pasado. Y después de saludar se fue por ahí 

con los millonarios a luchar. Estaba como yo. En 
la lucha del baro para la próxima peli. Desde ese 
momento algo feo surgió en mi interior. Me da hasta 
pena decirlo, pero era algo así como una sensación 
de que a mí a esa edad me iba a ir mejor. Qué reco- 
memierda el cubanito. Por supuesto que no me iba 
a ir mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no 
había hecho las peliculonas que había tirado el loco 
este. Y en vez de verlo como a un compañero de 
lucha, como a un igual, en el mejor sentido de la 
palabra, me había puesto de gallito a juzgarlo. 

Hoy me siento como el culo, porque la vida te 
pone en tu lugar, y realmente creo que en el fondo es- 
cribo esto para que nosotros, los que estamos en este 
mismo barco, que no podemos dejar de pensar en el 
cine 24 por 24, deberíamos tratarnos mejor. Debería- 
mos querernos más. 

En fin, que no hay salida digna en envejecer en 
el negocio. 

Envejecer está del carajo. Estar luchando para 
conseguir el dinero para la próxima película, con los 
achaques de la edad, acostumbrándote a hacer un 
pitch frente a gente más joven. Compitiendo con 
jóvenes promesas. Los dolores del cuerpo. Proble- 
mas en los dientes. La próstata. Los pitch. 

Al otro día en la tarde me fui a la playa, el agua 
estaba fría y éramos pocos. Aquello parecía el final 
de Muerte en Venecia, el Sol poniéndose, las olas 
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso, 
seguía con trabajo a su bebé de dos o tres años, que 
corría de allá para acá con una vitalidad imposible. 

Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que 
tenía cuarenta años menos que su esposo, no pa- 
raba de estirarse y acomodarse su bañador ante los 
ojos de los fortachones salvavidas. 

Aquella imagen contenía una verdad que toda- 
vía no logro desentrañar. No sé por qué en vez de 
verlo como la simple imagen de una familia feliz y 
realizada, para mí era una muestra de algo más. 

Él se veía un poco resignado. Ya no era ese loco 
vivaracho que se drogaba, flirteaba, y tenía el mun- 
do a sus pies. 
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Ni siquiera sé por qué escribo sobre el señor Ferrara, un hombre al que 
no conozco, que en un sentido no está nada mal, y que a fin de cuentas ha 
podido hacer grandes películas. 

Mi punto es que está del carajo ser un caballo como Ferrara y tener que, 
con avanzada edad, se- guir bailando, bromeando, chisteando en frente de 
la gente de dinero (casi siempre, gente más joven), para poder conseguir el 
presupuesto para la próxi- ma obra. 

Es más tiempo el que se invierte buscando la plata, que el tiempo en que 
estás haciendo la pe- lícula. Neumonía, cojera, insomnio, pero hay que 
seguir luchando. 

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo esta- ba hablando con un 
salvavidas fuerte, musculoso. Y nuestro genio, solo, a cada rato dejaba el 
niño a salvo y se ponía a coger un descanso. Mirando al horizonte. No sé 
qué pensaba. ¿Pensaba en Claudia Schiffer? ¿En Dennis Hopper? 

Una vez más, la juventud, la arrogancia del sal- vavidas, que ni sabía 
quién era este viejo, y así y todo flirteaba con su mujer. 

Una vez más los jóvenes jodiendo a los viejos. ¿O era la vida jodiendo a 
los viejos? Quise acercarme y decirle algo. Pero la regla en estos casos es no 
mo- lestar. ¿Esto le pasaba por estar con una mujer más joven? ¿Por haber 
vivido mucho? ¿Al ser un gran director de cine se merecía una vida mejor 
que el resto de los mortales? ¿Más respeto? ¿Yo era un co- memierda? En 
fin, muchas preguntas en mi cabeza. 

De todo esto lo que saco ahora, a las puertas de mis cuarenta y sin saber 
si voy a volver a filmar, es que lo único que uno puede hacer en esta vida es 
ser humilde. Muy humilde y esperar lo mejor. 

No quiero, cuando tenga sesenta, tener que su- birme a una loma con 
un rifle para acabar con los jóvenes. No quiero a los setenta tener una 
novia de treinta, deseada por todos, y tener que estar en esa lucha. Sí me 
gustaría tener una peli como The Addiction. Ni siquiera sé si hay un 
problema entre jóvenes y viejos, o es solo esta industria que funcio- 
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na para los jóvenes, porque se supone que después de dos películas ya los directores la 
van a tener más fácil para seguir y aumentar la filmografía. 

Lo que sí sé es que yo de joven era más soberbio y ahora la vida me está poniendo en mi 
lugar. Intentar ser humilde, serlo, es algo sabroso. Está bien. No sé si Paul Leduc pudo hacer 
su película. No sé si Abel si- gue con la misma chica. Lo que sí sé es que ninguno de esos 
monstruos se interesó por mí ni por mis proyectos. Para ellos, nosotros, los dos cubanitos, 
éramos un rara avis, nos miraban raro, nos pregun- taban como si quisieran saber, y 
cuando íbamos a responder, se perdían sin mostrar ningún interés. 

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta años, poder seguir pidiendo por ahí dinero 
para mis pe- lículas, lo mismo delante de un grupo de jóvenes, que de un grupo de 
millonarios. No sé si llegue. Solo trato de no parar de trabajar y esperar, con humildad. 
Pero no es fácil. No es nada fácil. 

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en mi filmografía, no logre aprender (ya 
que para apren- der hay que filmar mucho), sí sé que habré aprendi- do a ser más humilde. 

Bueno, si sirvió de algo esta muelita, esperen mi segunda descarga. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Carlos Lechuga (La Habana, 1983) 

Guionista y realizador. Su primer largometraje como director, Melaza, estrenado internacionalmente en el 

Festival de Cine de Rotterdam, obtuvo premios como mejor película latinoamericana en el Festival de Cine 

de Málaga, y el Newcomer of the Year, galardón principal del Festival Internacional de Mannheim-Heidelberg. 

Santa y Andrés, su segunda película como guionista-director, tuvo su premier mundial en el Festival de Cine 

de Toronto, su estreno europeo en el Festival de San Sebastián y tuvo una carrera por 


