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Descarga 1

No es facil. No es nada fécil. Yatengo unaedad en la
que no soy una joven promesa, hice dos peliculas y
ninguna de las dos es El ciudadano Kane ni La cié-
naga. La mayoria de los fondos y los concursos son
para los jovenes directores que estan preparando sus
Operas primas o sus segundas peliculas. La gente del
ciney laindustria, los que toman las decisiones, todo
el tiempo estan esperando descubrir al nuevo
Reygadas, o ansian ver un cambio de estilo como
en Jon Favreau. Pero qué voy a hacer yo, un cuba-
no ahi de treintay seis afios, con dos peliculas que ni
siquiera se han visto mucho en mi pais, con un
divorcio a cuestas y viviendo en casa de mi madre,
en mi cuarto lleno de juguetes. No tengo un trabajo
fijo y la calle esta cara, pero caaaaara. No Vvivo en
un pais donde mientras se levanta una pelicula uno
puede hacer publicidad, o alguna serie de television
interesante. Si con mi primera pelicula la hubiera
tirado duro, duro, pero duro, una onda como The
tribe o Get Out, ahora estaria mucho mejor y seria
mucho mas facil conseguir plata para filmar. Nun-
ca se me metio en la cabeza irme del pais, agarrar un
aviony llegar a Los Angeles, nunca tuve los co- jones
de ir a bailar a casa del trompo. A veces ama- nezco
con ganas de hacer una pelicula de vampiros y otras
con ganas de hacer un video experimental de dos
minutos. ¢Pero dénde se ven los videos ex-
perimentales de dos minutos? ;Dénde lo meto? En
fin, no soy de los que le ha ido peor, pero podria
estar mejor.

Como todo el mundo. Cuando tenia veinte afios
y estaba con muchas ganas de hacer una pelicula,
nunca lei este tipo de descarga y creo que por €so lo
hago también. Ademas de para soltar algunas cosi-
tas, a lo mejor esto le sirve de ayuda a algin joven
que ande por ahi, sin dinero como yo, pero con mu-
chas mas ganas, esas ganas que da la juventud, de
tirarla duro, pero duro, duro, como Sin aliento.

El tema, si es que llego a un tema, ya que no soy
escritor, es: los directores de cine jovenes frente a los
directores de cine mayores de sesenta afios. Cuando
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer

nada sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que
sea. Y en este mundo a veces los directores, cuan- do
cumplimos determinada edad, nos podemos sentir
amenazados por los directores mas jovenes. Hablo
desde mis sensaciones. Cuando tenia vein- tiseis
afios... Una pausa, para los que no conocen cdmo
funciona la cosa, para los que no son Orson (hasta
para Orson era del carajo), los directores con
nuestros productores muchas veces tenemos que ir
a concursos, talleres, reuniones de industria para
contar nuestra historia, reunirnos y conseguir
nuestra plata. Entonces, con veintiséis afios tuve la
suerte de ir a México a una serie de reuniones para
conseguir dinero para Melaza. En el salon de las
reuniones estdbamos un grupo de imberbes, éramos
como veinte, pero también, para mi sorpresa, estaba
un realizador mas viejo que, con la mayor dignidad
del mundo, se paro delante de todos e hizo su pitch.
Luego se retird de la sala, un poco desesperanzado,
al ver como el jurado, gente con menos carrera y
mucho mas joven que él, lo miraba. Ese sefior era
Paul Leduc. Qué entereza. La sensacion agridulce
me invadio: de madre que después de hacer Fri-
da: naturaleza viva uno no tenga una manera mas
rapida de conseguir dinero para lograr los suefios
que uno tiene. No sé la historia de vida de Paul Le-
duc, alguien me cont6 una vez que en un momento
dejo el cine y se monto un restaurante, pero bueno,
evidentemente, su deseo de contar sus suefios era
aun fuerte, latia, y tenia que pasar por el aro como
todo el mundo. Esta duro tener que enfrentarse a
una sala de gente joven, pero también, qué potencia
tenia este tipo de seguir luchando por sus suefios.
Yo no sé si cuando yo tenga sesenta tenga la fuer-
za para eso. Con treinta y seis a veces me despierto
con ganas de tirar la toalla. Imaginate tu. Para aca-
bar rapido este cuento, mas nunca vi a Leduc, el
premio por supuesto se lo dieron a un joven. Una
vez, en un bar, un respetado guionista espafiol de
setenta afilos me miré como si yo fuera el enemigo
y me dijo: «Los jévenes vienen a por nosotros los
viejos, pero da igual, yo me voy a una montafia con



mi rifle y voy a por todos. A mi no me mata nadie».
Me quedé pensando: cofio, qué rico seria un mundo
donde hubiera para todos, para que todos, viejos y
jovenes, pudiéramos filmar. Cuando uno es joven
puede llegar a ser un poco soberbio. Esa soberbia
muchas veces es mala, pero otras veces ayuda a ha-
cer las peliculas. Ojala yo, a esta altura del juego,
tuviera la misma fuerza que tenia con veintiocho.

Hace par de afios, aln no sé cdmo, por las cosas
raras de la vida, terminamos mi exesposa y pro-
ductora, Claudia, y yo, en una playa griega llena de
millonarios con varios tipos y tipas fuertes del cine
del mundo mundial. Ahi los dos Gnicos latinoame-
ricanos éramos dos cubanitos, y el resto de la gente
era: Ira Sachs, Julie Delpy, Abel Ferrara, Lisa Cho-
lodenko, Ruben Ostlund, Jeff Nichols, que es un
grande, los representantes de grandes estrellas, la
guionista griega y productora de Canino, Michael
H. Weber, en fin... La crema... Y por cosas de la
vida, o0 me lo imagino yo, entre Abel Ferraray yo
hubo un momento.

No era la primera vez que veia al sefior Ferrara.
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo
habia cruzado en una farmacia, flaco, viejo y cabiz-
bajo. Estaba buscando una medicina. A un tipo tan
grande lo vi tan pequefio que mi soberbia juvenil me
permitié sentir pena por él por unos minutos.

Bueno, la cosa es que ibamos a estar una semana
en el mismo edificio y en la misma playa con Abel
Ferrara, su joven esposa y el nifio o nifia pequefio.
Desde el primer encuentro con el grupo, la gente, los
«durakos» de verdad, no sé por qué, se mante- nian
un poco alejados de él.

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale
ahora decirle Abel, se percaté de que en todo el
grupo el Unico que lo miraba con admiracion erayo.
Entonces, como lobo viejo, me vino arriba y en un
inglés ronco y musical me dijo: «Hi, guys, I'm Abel».
Estaba viejo, encorvado, flaco, feo. Este ge- nio,
ademaés de ser un genio, imaginense las dro- gas,
fiestas, mujeres, fumadera, alcohol, todo por lo que
ha pasado. Y después de saludar se fue por ahi

con los millonarios a luchar. Estaba como yo. En
la lucha del baro para la préxima peli. Desde ese
momento algo feo surgioé en mi interior. Me da hasta
pena decirlo, pero era algo asi como una sensacion
de que a mi a esa edad me iba a ir mejor. Queé reco-
memierda el cubanito. Por supuesto que no me iba
a ir mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no
habia hecho las peliculonas que habia tirado el loco
este. Y en vez de verlo como a un compafiero de
lucha, como a un igual, en el mejor sentido de la
palabra, me habia puesto de gallito a juzgarlo.

Hoy me siento como el culo, porque la vida te
pone en tu lugar, y realmente creo que en el fondo es-
cribo esto para que nosotros, los que estamos en este
mismo barco, que no podemos dejar de pensar en el
cine 24 por 24, deberiamos tratarnos mejor. Deberia-
MOS querernos mas.

En fin, que no hay salida digna en envejecer en
el negocio.

Envejecer esta del carajo. Estar luchando para
conseguir el dinero para la préxima pelicula, con los
achaques de la edad, acostumbrandote a hacer un
pitch frente a gente més joven. Compitiendo con
jévenes promesas. Los dolores del cuerpo. Proble-
mas en los dientes. La prostata. Los pitch.

Al otro dia en la tarde me fui a la playa, el agua
estaba fria y éramos pocos. Aquello parecia el final
de Muerte en Venecia, el Sol poniéndose, las olas
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso,
seguia con trabajo a su bebé de dos o tres afios, que
corria de alla para aca con una vitalidad imposible.

Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que
tenia cuarenta afios menos que su esposo, No pa-
raba de estirarse y acomodarse su bafiador ante los
ojos de los fortachones salvavidas.

Aquella imagen contenia una verdad que toda-
via no logro desentrafiar. No sé por qué en vez de
verlo como la simple imagen de una familia feliz y
realizada, para mi era una muestra de algo mas.

El se veia un poco resignado. Ya no era ese loco
vivaracho que se drogaba, flirteaba, y tenia el mun-
do a sus pies.
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Ni siquiera sé por qué escribo sobre el sefior Ferrara, un hombre al que
no conozco, que en un sentido no esti nada mal, y que a fin de cuentas ha
podido hacer grandes peliculas.

Mi punto es que esta del carajo ser un caballo como Ferraray tener que,
con avanzada edad, se- guir bailando, bromeando, chisteando en frente de
la gente de dinero (casi siempre, gente mas joven), para poder conseguir el
presupuesto para la proxi- ma obra.

Es mas tiempo el que se invierte buscando la plata, que el tiempo en que
estas haciendo la pe- licula. Neumonia, cojera, insomnio, pero hay que
seguir luchando.

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo esta- ba hablando con un
salvavidas fuerte, musculoso. Y nuestro genio, solo, a cada rato dejaba el
nifio a salvo y se ponia a coger un descanso. Mirando al horizonte. No sé
qué pensaba. ;Pensaba en Claudia Schiffer? ;En Dennis Hopper?

Una vez mas, la juventud, la arrogancia del sal- vavidas, que ni sabia
quién era este viejo, y asi y todo flirteaba con su mujer.

Una vez mas los jovenes jodiendo a los viejos. ;O era la vida jodiendo a
los viejos? Quise acercarme Yy decirle algo. Pero la regla en estos casos es no
mo- lestar. ¢Esto le pasaba por estar con una mujer mas joven? ;Por haber
vivido mucho? ;Al ser un gran director de cine se merecia una vida mejor
que el resto de los mortales? ;Mas respeto? ;Yo era un co- memierda? En
fin, muchas preguntas en mi cabeza.

De todo esto lo que saco ahora, a las puertas de mis cuarenta y sin saber
si voy a volver a filmar, es que lo Gnico que uno puede hacer en esta vida es
ser humilde. Muy humilde y esperar lo mejor.

No quiero, cuando tenga sesenta, tener que su- birme a una loma con
un rifle para acabar con los jovenes. No quiero a los setenta tener una
novia de treinta, deseada por todos, y tener que estar en esa lucha. Si me
gustaria tener una peli como The Addiction. Ni siquiera sé si hay un
problema entre jovenes y viejos, o es solo esta industria que funcio-
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na para los jovenes, porque se supone que despues de dos peliculas ya los directores la
van a tener mas facil para seguir y aumentar la filmografia.

Lo que si sé es que yo de joven era mas soberbio y ahora la vida me esta poniendo en mi
lugar. Intentar ser humilde, serlo, es algo sabroso. Esté bien. No sé si Paul Leduc pudo hacer
su pelicula. No sé si Abel si- gue con la misma chica. Lo que si sé es que ninguno de esos
monstruos se interesd por mi ni por mis proyectos. Para ellos, nosotros, los dos cubanitos,
éramos un rara avis, nos miraban raro, nos pregun- taban como si quisieran saber, y
cuando ibamos a responder, se perdian sin mostrar ningun interés.

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta afios, poder seguir pidiendo por ahi dinero
para mis pe- liculas, lo mismo delante de un grupo de jovenes, que de un grupo de
millonarios. No sé si llegue. Solo trato de no parar de trabajar y esperar, con humildad.
Pero no es facil. No es nada facil.

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en mi filmografia, no logre aprender (ya
que paraapren- der hay que filmar mucho), si sé que habré aprendi- do a ser mas humilde.

Bueno, si sirvio de algo esta muelita, esperen mi segunda descarga.

Afectuosamente... Carlitos.

Carlos Lechuga (La Habana, 1983)
Guionista y realizador. Su primer largometraje como director, Melaza, estrenado internacionalmente en el

Festival de Cine de Rotterdam, obtuvo premios como mejor pejicula latinoamericana en el Festival de Cine
de Mélaga, y el Newcomer of the Year, galardén principal del Festival Internacional de Mannheim-Heidelberg.
Santa y Andrés, su segunda pelicula como guionista-director, thvo su premier mundial en el Festival de Cine
de Toronto, su estreno europeo en el Festival de San Sebastian y tuvo unacarrera por
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